佳士得： 8269 万成交37 米长卷《在路上》，为何震动全球文坛！

2026 年 3 月 12 日，纽约佳士得 “吉姆・伊尔赛珍藏：名人堂” 拍卖专场，恰逢杰克・凯鲁亚克 104 周年诞辰，一卷泛黄、由胶带拼接而成的打字稿卷轴落槌成交。《在路上》原始初稿手稿，最终以 1213.5 万美元（约合人民币 8269.6 万元）成交，一举刷新全球文学手稿拍卖最高纪录。这份属于 “垮掉的一代” 的精神图腾，越过七十余年岁月，再度震动世界文坛。

杰克·凯鲁亚克（1922-1969）《在路上》卷轴手稿

尺寸：约119英尺8英寸 × 9英寸。

成交价USD 12,135,000 RMB 82,696,384

2026纽约佳士得

手稿局部

这份传奇手稿，诞生于 1951 年纽约曼哈顿一间公寓里的二十个日夜。为了不打断奔涌的文思，凯鲁亚克把一张张描摹纸裁切、用胶带首尾粘连，拼接成一卷长达 37 米的连续长卷，直接送入打字机，省去换纸的停顿，让文字如同公路上飞驰的汽车，不间断向前流淌。没有分页，极少段落换行，单倍行距密密麻麻铺满整卷纸，二十天，十余万字初稿一气呵成，咖啡支撑起不眠的昼夜，汗水浸透身上的 T 恤，写作本身就像一场永不停歇的公路远行。

手稿局部

卷轴是凯鲁亚克 “自发性写作” 最真实的物证。纸上保留着原始打字痕迹、涂改痕迹、随手批注，它不是我们今天读到的出版成书。六年之后的 1957 年，正式版《在路上》才得以出版，编辑对文本做了大量删改、拆分段落、调整叙事，手稿长卷与印刷成书，是 “写作如何发生” 和 “作品如何被阅读” 两种完全不同的形态。卷轴里保留着最原始、粗粝、滚烫的冲动，那是一群年轻人穿越美国大陆，漂泊、流浪、追逐精神解放最本真的记录。

手稿局部

八千万人民币，买的不是一卷泛黄的旧纸，买的是一个时代呼啸而过的回声。今天我们翻开《在路上》，读到的是经过编辑打磨的小说；当我们凝视这 37 米长卷，看见的是作家坐在打字机前，二十个日夜奔涌不息的生命冲动。纸张会泛黄老化，但那种对远方、对真实自我永不熄灭的向往，依旧跨越时代叩击后来者的心灵。

就像凯鲁亚克笔下那句广为流传的话：“永远年轻，永远热泪盈眶。” 一卷手稿被天价拍下，真正珍贵的，从来不是拍卖槌落下的数字，而是文字背后那份永 “在路上” 的精神。