那些不肯离去的松树

2020年8月4日，贝鲁特港发生大规模爆炸。超过两百人遇难，数千人受伤，首都的大片区域遭到毁坏。六年过去，这场灾难留下的记忆仍未消散。

今年8月，在俯瞰贝鲁特的山城杜尔舒韦尔，我与一位朋友坐在一家家庭经营的餐厅里。餐厅周围生长着松树，眼前的景象却让我无法摆脱一幅画和一首诗带来的牵引。

那幅不断浮现的作品，是黎巴嫩画家穆斯塔法·法鲁克的水彩画《贝克法亚的一组松树》。松树既是画中的对象，也与此刻杜尔舒韦尔的环境彼此呼应。

与画作一同回返的，还有一首我在二十年前翻译过的诗。跨越二十年的翻译记忆、六年前发生的港口爆炸，以及当下山城中的松林，在这一刻交叠起来。

这些松树没有离去。它们存在于法鲁克的水彩画中，也环绕着山城里的餐厅，并持续唤起有关贝鲁特、灾难与往昔文字的记忆。